“瑾姐姐，等王爷登了大位，我这替身的用处也该尽了吧？”那一年我站在铜镜前问出这句话的时候，还不知道自己在王府这三年，活得比替身还不如。
铜镜里映着两张脸，一张是林瑾，一张是我。
她坐在妆台前，手里拿着牛角梳，从发根一点点往下梳，动作不紧不慢，像是天塌下来也惊不着她。烛火照着她的侧脸，柔柔的，可她说出来的话，却一点都不柔。
“云儿，你是我从尚书府带出来的人，该懂得‘本分’两个字。”
我端着铜盆，手指发白，连水都被我晃出了一圈圈波纹。
“可王爷昨夜说——”
“王爷说什么，不重要。”
她终于回头看我，唇边还带着点笑意，那笑看着温和，其实比冬天屋檐下的冰溜子还凉。
“重要的是，你永远只能是云儿，而我是镇北王府的王妃林瑾。明白吗？”
铜盆里的水洒出来，淋湿了我的裙角。
那是我进王府的第三年，也是我数着过日子的第三年。
我不是嫁进来的，是被抬进来的。
一顶小轿，从尚书府的侧门抬出去，又从王府的偏门抬进来，没有嫁衣，没有拜堂，没有喜烛，连一声像样的贺词都没有。临下轿前，林瑾身边的老嬷嬷往我怀里塞了只包袱，里面两套换洗衣裳，一支旧银簪。
她对我说：“往后，你就是王妃的贴身丫鬟。”
我那时十六，傻，还信“贴身丫鬟”这四个字只是伺候穿衣梳头、端茶倒水。直到头一回被送去王爷的院里，我才明白，所谓“贴身”，是贴到床上去。
林瑾身子弱，不能伺候王爷。
于是，我替她。
第一次去的时候，我穿的是她的寝衣，用的是她的香，连头发都梳成她的样子。屋里烛火很暗，王爷又喝了酒，一把把我拽过去，低低唤了一声“阿瑾”。
那一夜我浑身都在抖，天亮的时候腿软得下不来床，扶着床柱往下爬，结果膝盖一弯，直接跪在了脚踏边上。
王爷早就走了。
进来的是翠浓。她面无表情，像块冷石头，递给我一碗黑漆漆的药：“喝了，别给王妃添麻烦。”
那药苦得钻心，我一边喝一边掉眼泪。翠浓盯着我喝完，拿走碗，又扔给我一套粗布丫鬟衣裙：“换好就走，别在主子院里碍眼。”
从那天起，我就成了王府里见不得光的影子。
夜里，我是“王妃”。
白天，我是连头都不能抬的下人。
王府大，规矩多，嘴更杂，可怪就怪在，我这种事，满府上下像是都知道，又像是都不知道。看见我的人都低着头快步走，谁也不敢多看一眼。只有刚进府的小丫头偶尔忍不住偷瞄，下一瞬，就会被旁边的婆子一巴掌拍回去。
“作死啊，什么都敢看！”
我不说话，只攥着衣角，往下走。
我住在西角的下人房，大通铺，冬天漏风，夏天闷得发潮。我的月例是二等丫鬟的份例，每月三钱银子。翠浓是一等大丫鬟，有一两，还住耳房。她有炭盆，有热水，有软被。我只有一床薄被，和一群浆洗婆子、粗使丫头挤在一起，翻个身都能碰着人。
可即便这样，我也舍不得花银子。
每月初七，翠浓会多给我一包碎银，说是王妃赏的。我都攒着，藏在枕头的棉絮里。一点点攒，一钱一钱攒，攒到后来有了一小包。我想着，等再多些，等再多些，也许将来能出府，找个没人认识我的地方，开个小绣庄。
我绣活不差，在尚书府时，跟绣娘学过一点。
那是我这些年里，唯一一件敢反复想的事。
人活着，总得给自己留一点盼头，不然日子太长，根本熬不过去。
王爷一个月里，总有半数日子宿在王妃院里。旁人都以为是林瑾受宠，其实不是。另半数日子，他或是在书房，或是去两位侧妃那里。那两位侧妃一个姓柳，一个姓许，进府时也曾风光过，后来慢慢就淡了，像摆在角落里的花瓶，好看是好看，可谁都不会真放在心上。
林瑾从不跟她们走动。她每日不是在屋里看账，就是在佛堂里跪着，一跪就是两个时辰。
有一回，我去给她送茶，正赶上她捻着佛珠发呆。佛堂香火很重，熏得人头晕。她忽然问我：“云儿，你说菩萨会看见咱们这样的人吗？”
我站在门边，不知怎么答。
她笑了一下，笑得很淡：“罢了，问你也是白问。”
她说得对，我确实不懂。
我连自己都救不了，哪有本事去想菩萨。
冬至那年，王爷奉旨南下巡盐，要去三个月。临走前那一夜，他来主院，照旧是我去。
那晚他喝得多，也比平时更狠，扯烂了我身上的寝衣。完事后他靠在床头喝酒，忽然捏住我的下巴，对着烛火看了我半天。
“你眼角有颗痣，阿瑾没有。”
我身上一僵，心一下子提到了嗓子眼。
可他又笑了，松开手，把剩下半杯酒慢慢倒在我肩上。酒液顺着皮肤往下淌，冰凉又黏。
“不过也没什么。替身嘛，太像了，反而没意思。”
他说完就躺下了，闭上眼像是什么都没发生。
我蜷在床脚，等他睡沉，才敢下床。
门外下着雪，翠浓站在廊下，照例端着药碗等我。雪落在她肩上，她整个人冷得像一尊玉雕。
“快点，磨蹭什么。”
我接过碗，仰头喝药的时候，余光看见主屋的窗纸上映着林瑾的影子。她坐在妆台前，正在梳头。一下，又一下，不急不躁。
像什么呢，像在替我数命。
那年冬天特别冷，可王爷南下后，我反倒过得轻快些。
不用夜里去主院，不用喝那碗苦得钻心的药，不用穿着不属于我的寝衣，躺在不属于我的床上。我每日就跟其他丫头一起做活，扫地、缝补、帮厨娘择菜，累是累，可心里松快。
春杏就是那时候跟我熟起来的。
她年纪小，嘴又碎，做事毛毛躁躁，心却不坏。她看我脸色好转，就凑过来笑：“云姐姐，你最近好看多了。”
我摸摸脸，没当回事。
她又压低声音问：“云姐姐，王爷凶不凶啊？”
我一怔，摇头。
她眨眨眼：“那你每次从主院回来，怎么都像病了一场似的？”
我答不上来。
有些苦，跟人说了也没用。别人听了只会觉得新鲜，听完也就完了，真正疼的还是自己。
小年那天，府里给下人发赏钱，每人多发了半斤猪肉，一包红糖。厨房炖了一大锅猪肉白菜，香得满院子都是味儿。我们几个人围着桌子吃饭，春杏吃得嘴边全是油，笑得傻乎乎的：“要是天天过年就好了。”
大家都笑。
我也笑。
那一刻我是真的觉得，做人有时候要求别太高，有口热饭，有个不挨打的地方睡，日子就能过去。
要是王爷一直不回来，就更好了。
可惜天底下哪有这种好事。
腊月二十八，王爷回府。全府的人都去前院跪迎。我跪在丫鬟堆最后头，只看见一双玄色靴子从我眼前过去，鞋头镶着墨玉，干净得一丝灰都没有。
王爷走到林瑾跟前，伸手扶她起来：“阿瑾辛苦了。”
林瑾声音温柔：“王爷一路劳累，妾身备了热汤，先去去寒气吧。”
他们并肩进去，像一对恩爱夫妻。
我低着头，等人都走远了，才慢慢站起来。膝盖跪得发麻，像针扎一样疼。春杏扶了我一把，小声说：“王爷给王妃带了好些好东西呢，好几车。”
我嗯了一声，转头就往后厨走。
除夕那晚，我在后厨传菜。前厅里灯火通明，丝竹声不断，王爷和林瑾坐在上首，两位侧妃陪在一旁，桌上珍馐满满。我端着滚烫的汤盅，脚步轻得不能再轻，放下就退。
退下时，刚好听见王爷说：“这次南下得了对血玉镯子，成色不错，配你。”
林瑾柔声谢恩。
我手心被汤盅烫得通红，回了后厨，管事嬷嬷见我脸色不好，舀了碗鸡汤给我：“喝点，暖暖身子。”
我捧着汤，蹲在灶台边小口小口喝。厨房暖和，灶火一跳一跳，照得人眼睛发烫。我喝着喝着，忽然想起很多年前，自己还是个小乞丐的时候，跟一群孩子挤在破庙里分半只烧鸡。那时觉得，有口热乎的就是福。
如今也有热汤，也有屋檐，我却觉得心比那时还冷。
正月十五，王府挂满花灯。林瑾说身子不适，没去前头赏灯，只坐在小亭里看一盏普通的红灯笼在风里晃。
她问我：“云儿，你来府里几年了？”
我说三年。
她捧着热茶，盯着那盏灯看了很久，忽然又问：“你今年十九了吧？”
我心里一紧，说是。
“该许人家了。”她语气平淡得像闲谈，“有中意的吗？若有，我给你做主。”
我当场就跪下了。
“奴婢愿一辈子伺候王妃。”
这话我说得很快，几乎是不假思索。不是因为忠心，是因为怕。她突然提这个，绝不是好心。我在她身边三年，太清楚她是什么样的人了。她若真想给我找出路，不会挑这样的时辰，也不会用这样的语气。
果然，她看了我一会儿，轻轻叹气：“起来吧，我不过随口一说。”
可我知道，这不是随口。
她是在试我。
那一夜我回下人房，摸着枕头里的碎银，心跳得厉害。
离开王府。
过普通人的日子。
这个念头像一颗种子，忽然在我心里冒了头。
三年，我攒了二十三两七钱。再加上平日里得的赏银、零零碎碎几件首饰，典当一典当，怎么也能有三十两。租个小铺面也许不够，可租间小屋，靠绣活过日子总行吧。
我越想越觉得，这日子有盼头。
可盼头这东西，往往来得快，碎得也快。
正月过后，府里出了两件事。
一件是柳侧妃有孕了，刚满两个月。王爷高兴，赏了她一院子人，又从宫里请太医定期请脉。林瑾面上带笑送去补品，回了屋却砸了一套茶具。我站在门外，听见她冷冷说：“怀上了又如何，生不生得下来，养不养得大，还得看造化。”
另一件事，是王爷来主院的次数忽然多了。
正月一整个月，我几乎夜夜都去，有时去的是书房，说是“送夜宵”，其实送进去后，要到天亮才能出来。人瘦得厉害，眼下乌青一层盖一层，脸色差得连春杏都看不下去了，偷偷塞我两个煮鸡蛋。
她说：“云姐姐，你吃，你再这么瘦下去，要吹跑了。”
我把蛋白掰一半给她，她不要，我就硬塞过去。
我那时候常常想，要是能当个普通丫头该多好。哪怕还是住大通铺，哪怕还是一个月三钱银子，只要夜里能睡个整觉，也比现在强。
可是天不遂人愿。
二月里，王爷出城巡营三日。林瑾去了青云观祈福，把翠浓和大半丫头都带走了，只留下我看院子。那日我在她屋里打扫，收拾床铺时，摸到她枕边安神香囊里藏着东西。
我原不该动。
可人一旦心里起了疑，就像鞋里进了沙，越不去管，越硌得慌。
我拆开香囊，里面除了香料，还藏着一块折起来的绢帕。绢帕上绣着字，是林瑾的笔迹。可惜我认字不多，只勉强认出几个。
“雀屏之选……实非良配……姐姐在天之灵……”
我盯着那几个字，心里直打鼓。
林瑾没有姐姐，这是我进尚书府时就知道的。至少明面上没有。可这帕子上，分明写着“姐姐”。
那天她回来得突然，我来不及细看，只得把东西先塞回去。可从那以后，这事像根刺，扎在我心里，碰一下就疼。
我开始留意府里那些旧话。
从厨房的婆子嘴里，从管库房的老张头嘴里，东拼西凑，总算听出一点影子。原来尚书府早年真有位大小姐，比林瑾年长，听说生得极美，本来要嫁给镇北王，聘礼都下了，结果婚前忽然病逝。后来，才换成了林瑾出嫁。
病逝。
我不知道为什么，一听到这个词，心里就发寒。
如果真是病逝，林瑾为什么要写“姐姐在天之灵莫怪”？又为什么说“此法可保两全”？
那时我还没想透，只觉得这里头有事，而且不是小事。
机会很快就来了。
三月初，我去书房送点心。外间没人，我看见多宝阁上的《千字文》，鬼使神差地拿下来，对着那块绢帕认字。正看到“药”“子嗣”几个词，王爷忽然从里间出来了。
我吓得手一抖，书和绢帕全掉在地上。
那一刻我真觉得自己死定了。
可他没有立刻发怒，只是弯腰把绢帕捡起来，展开，慢慢看。
屋里静得吓人。
我跪在地上，头都不敢抬。
过了好半天，他才问我：“认字？”
我说认得几个。
他又问是谁教的。
我说偷学的。
王爷盯着我看了很久，那眼神压得人喘不过气。我以为他要罚我，可最后他只是把绢帕丢回给我，淡淡说了一句：“有些事，知道得太多，活不长。”
那一整天我都在发抖。
他没处置我，不代表他不在意。恰恰相反，越是这样轻描淡写，越说明这件事碰不得。
可有时候人就是这样，越不让碰，越想知道。
三月十五，王爷在府里宴请同僚。那晚有人喝多了，笑着打趣，说王爷好福气，王妃贤惠，侧妃有孕，马上就要儿女绕膝了。
这话一出，厅里都笑。
我隔着半开的窗，看见林瑾端着酒杯的手轻轻抖了一下，酒洒湿了袖口。她脸上还带着笑，可我知道，那笑已经撑得快裂开了。
那夜回屋后，她把翠浓扇了一巴掌，又一口气喝完了一碗黑漆漆的药。那药我见过药渣，后来甚至有野猫去舔，舔完没多久就死了。
我不敢多想，可不想也不行。
到了四月，春杏跟我说，她想赎身出府。
“我爹病了，家里缺人。再说……”她顿了顿，声音低下来，“这王府，我待怕了。”
我看着她，忽然很羡慕。
她还有家，还有去处，哪怕穷一点，好歹知道自己从哪来，要往哪去。可我没有。我像根浮草，被人从这头扯到那头，什么时候淹死都由不得自己。
春杏走的那天，我送她到后门。她哭得抽抽搭搭，拉着我的手不放。
“云姐姐，你也想法子出去吧。”
我没说话。
不是不想，是不敢。
可她一走，我忽然觉得这大通铺更空了，心里也像空了一块。那晚我摸着枕下的三十两碎银，第一次那么清楚地生出一个念头。
我一定得走。
不然，早晚要死在这里。
四月十五，王爷又要南下剿匪，离府前夜来了主院。
那一夜很难熬，尤其难熬。等我从他屋里出来，翠浓不在，我正纳闷，就听见主屋里头有说话声。门没关严，风一吹，声音就漏出来了。
林瑾说：“这次去，少说两个月。”
翠浓说：“王妃放心，药奴婢会按时熬。”
“分量加倍。”林瑾的声音冷得不带一点温度，“趁这两个月，把身子调养好。等王爷回来，该有动静了。”
翠浓像是迟疑了一下：“可那丫头——”
“无妨。”林瑾打断她，“两千次还没到，她还有用。”
我站在门外，脚底板都凉透了。
两千次。
我夜夜都在数，数得比谁都清楚。从进府那天开始，到昨夜，一共一千九百四十六次。
还差五十四次。
为什么是两千次？
我不知道。
可我知道，那绝不是什么好事。
从那天起，林瑾开始亲自盯着我喝药，一日三次。药方里的名字我不全认得，可偷摸问过药房的小伙计，他说那些都是给体虚妇人调理身子、利于坐胎的药。
坐胎。
那一刻我后背都麻了。
我不敢相信自己的猜测，可很多事越往前想，越对得上。那碗从不让我落下的避子药，这几个月忽然停了；取而代之的是坐胎的汤药；林瑾一边绣百子图，一边让人裁小孩子的衣料；她看我时，眼神越来越像看一件待用的器物。
五月廿二，王爷回府前一日，林瑾去库房挑料子，屋里只剩我一个。我借着打扫的机会，撬开了她妆台最底层那个带锁的小抽屉。
里面有一叠信，一个锦囊，一个白底蓝花的小瓷瓶。
我先打开了锦囊，里头是一缕很长很黑的头发，还有一封发黄的信。
信不是林瑾写的。
字迹更清瘦，落款没有名字，只画了一朵小小的梅花。信里说得不算直白，可已经够了。
“姐病体沉疴，恐不久于人世。唯一放心不下者，唯你与王爷之婚事。父命难违，王府水深，姐知你委屈。然此乃两全之法，姐甘愿。唯有一事相托：若他日你有所出，无论男女，望视若己出，不负姐以命相换之托。”
我看完那封信，整个人像掉进了冰窟窿里。
原来尚书府那位大小姐不是普通病逝。
原来林瑾嫁给王爷，是顶了姐姐的位置。
原来她心里一直有个结，有个“以命相换”的托付。
原来我这三年不是在做替身。
我是个容器。
她要借我的肚子，替她，也替她那位死去的姐姐，生一个孩子。
那一刻，很多以前想不明白的事一下子全通了。为什么她不能有孕，为什么她要用我，为什么那药要这样灌，为什么要数到两千次。
我攥着那封信，手抖得连呼吸都不顺了。
门外忽然有脚步声，我手忙脚乱把东西塞回去，锁上抽屉，刚转过身，林瑾就回来了。
她从铜镜里看我，脸色苍白，眼神却深得吓人。
“擦完了就出去吧。”
我应声退下，出了门，才发现背后全是冷汗。
那天夜里，我一宿没睡。
我终于知道自己是什么了。
知道了，比不知道还难受。
因为一旦明白了，就再也骗不了自己。
第二天，王爷回府，府里乱糟糟忙成一片。我趁着这阵子，偷了管事嬷嬷腰上的对牌，收拾好包袱，准备天黑就从西侧门走。
我不敢带太多东西，只装了碎银、两套衣裳，还有几件能典当的首饰。临走前，不知怎么想的，我又折回主院，想把那锦囊和信、还有那瓶药拿走，至少不能让这些东西继续困着我。
可我刚摸进屋，就撞上了林瑾和翠浓回来。
我躲在屏风后，一动不敢动。
林瑾像是喝了酒，声音带着哭腔。她拿着那个锦囊，低低说：“姐，你再等等。等那丫头怀上，生下来，我就有孩子了。你的孩子，也是我的孩子。我会对他好，把他养大，让他叫你娘……”
我听见那句“让他叫你娘”的时候，差点当场吐出来。
原来她已经疯了。
或者说，她早就疯了，只是平日里装得太像个正常人。
我趁她睡下，从窗子翻出去，带着锦囊和药瓶，头也不回地跑出了王府。
从侧门出来的那一刻，我几乎腿软得站不住。
三年了。
整整三年。
我第一次真正踩在王府外头的地上，风吹在脸上，都有种不真实的轻。
我不知道自己要去哪儿，只想离那地方越远越好。夜里我躲进一座破庙，想着天亮去当铺换钱，再出城，找个没人认识我的小地方活着。
那一夜我坐在神像后头，抱着包袱，一边哭一边笑，觉得总算是熬出头了。
可天还没亮，外头就有火把和脚步声。
“搜！王妃有令，抓不到人，谁都别想活！”
是王府的侍卫。
我缩在神像后，心口一阵阵发紧，几乎连呼吸都不敢有。眼看人就要搜过来了，偏偏这时外头有人喊说别处有动静，那群人又追了出去。
我捡回一条命，连滚带爬跑出破庙，想赶在城门开时混出去。
可我忘了，出城要路引。
我拿着王府对牌，刚走到城门口，就被守门的兵拦住了。问到路引，我拿不出来，当场就露了馅。还没等我编出个像样的话，翠浓就带着王府侍卫赶到了。
她站在马车边上，看着我，声音平平的：“云姑娘，王妃请你回去。”
我被带回王府，从后门一个僻静小院关进了偏房。
屋子又冷又暗，像个棺材盒子。三天，只有冷馒头和浑水。第三天夜里，翠浓来放我出去，说王妃要见我。
我洗了个热水澡，换上干净衣裙，被带进主院。
主屋里灯火很亮，熏香也很重。林瑾坐在榻上，穿着素白中衣，头发散着，整个人看上去病怏怏的，比平日更多了几分弱不禁风。可我知道，她这副样子最能骗人。
“云儿，过来。”
她声音温柔，像在叫一个最信任的丫头。
我站着没动。
她也不恼，只抬眼看我：“跑什么呢？外头就那么好？”
我嗓子发紧：“王妃，放奴婢走吧。奴婢什么都不会说，走得远远的，再也不回来。”
林瑾听了，轻轻笑了一下。
“你什么都不会说？”她慢慢站起来，走到我跟前，“云儿，你都知道什么了？”
我闭着嘴，不吭声。
她抬手，指尖轻轻碰了碰我的脸，动作很轻，却让我浑身都发僵。
“知道了也没什么，反正迟早要知道。你是聪明人，我也不跟你绕弯子。”她语气轻飘飘的，像在说一件再普通不过的小事，“我需要一个孩子。你来生，生下来，我保你后半辈子衣食无忧。”
我盯着她，觉得眼前这张脸真是又熟悉又陌生。
“若我不愿意呢？”
她看着我，笑意慢慢淡下去。
“云儿，人活在世上，不是事事都能由着自己愿不愿意。你能活到今天，已经是我给你的恩典了。”
“恩典？”我忍不住笑了，笑得嗓子都哑了，“让我当三年替身，是恩典？夜夜把我送到王爷床上，是恩典？一日三次灌药，是恩典？王妃，您这恩典，我受不起。”
屋里一瞬间静了。
翠浓站在旁边，脸都白了，像是怕我下一刻就血溅当场。
可林瑾没有发怒，她只是看着我，眼神一点点冷下去。
“你以为自己很委屈？”
她说这话时，声音不大，却比吼出来还吓人。
“你不过是个买来的丫头，若没有我，你早不知死在哪条街边。如今让你替我做这件事，是抬举你。将来孩子生下来，你也能在府里有个名分，不比出去嫁个泥腿子强？”
我听得心口发堵。
到这时候了，她居然还觉得是在抬举我。
我忽然明白了，人和人之间，真的是隔着天壤。她生来金尊玉贵，哪怕心里烂透了，也总觉得别人低她一等。她不会觉得自己错，她只会觉得，我不识好歹。
我深吸了一口气，慢慢问她：“若我生下孩子，你会放我活吗？”
林瑾没立刻答。
就是这一瞬的沉默，已经够了。
我笑了起来，眼泪也跟着掉下来：“您不会。”
她脸色变了变。
我继续说：“王妃，您是不会放我活的。因为我知道得太多了。您要的是干净的孩子，干净的名声，干净得像什么都没发生过。等孩子抱到您跟前，我算什么？我是污点，是不能留的证据。”
翠浓急了：“住口！”
我却不理她，只死死盯着林瑾。
林瑾也看着我。
过了好一会儿，她忽然笑了，笑得很轻，很疲惫，像是认了什么。
“云儿，你有时候，真让我觉得可惜。”
“可惜什么？”
“可惜你不是生在好人家。”她重新坐回榻上，抬手揉了揉额角，“若你是官家女，兴许比柳氏、许氏都强。”
我听着这话，只觉得讽刺。
这算什么？夸我吗？
她把一个人推进泥里，又嫌泥里的东西可惜。
“把药端来。”她忽然说。
翠浓应声，转身端来一碗热气腾腾的药。
那药味我太熟了，熟得胃里都一阵翻腾。
林瑾看着我：“喝了。”
我没动。
“云儿，别逼我让人按着你。”她语气还是轻的，眼神却已经凉了下去。
我看着那碗药，突然就想明白了。
今日这一关，躲不过去。
可我不能再喝。
再喝下去，我这辈子就真完了。
我慢慢走过去，接过药碗。翠浓盯着我，生怕我耍花样。林瑾也看着，一眨不眨。
我端着碗，闻着那苦得让人作呕的味儿，忽然抬手，整碗药朝地上狠狠砸了下去。
“哗啦”一声，瓷碗碎了一地，药汁溅了满屋。
翠浓尖叫一声：“云儿！”
林瑾先是一愣，紧接着脸色一下子变得煞白。那不是恼，是一种被人狠狠扇了耳光的难堪和失控。她站起来，扬手就给了我一巴掌。
这一巴掌打得我耳朵嗡嗡直响，嘴里立刻就有了血腥味。
“你放肆！”
我被打得偏过脸去，半边脸火辣辣地疼。可不知道为什么，我反而不怕了。
三年了。
我第一次觉得，疼也不过如此。
我转过头，看着她，嘴角还挂着血，竟笑了。
“王妃，您怕了？”
她瞳孔一缩。
“您怕我不肯生，怕您姐姐那点念想落空，怕您这三年的盘算全白费。”我一字一句，声音发颤，却说得清清楚楚，“可您有没有想过，您姐姐若真在天有灵，看见您如今这副样子，会不会觉得恶心？”
“住口！”翠浓扑过来就要捂我的嘴。
林瑾却抬手拦住了她。
屋里死一般静。
她看着我，脸上一点血色都没了，像是下一刻就要倒下去。可她偏偏还站得稳，像是心里最后那点硬气撑着她。
好半天，她才轻声问我：“你都知道了多少？”
“该知道的，不该知道的，都知道了。”
她闭了闭眼，再睁开时，神情反倒平静了。
“云儿，我最后问你一次。你喝不喝药？”
我摇头。
“生不生孩子？”
我还是摇头。
她点点头，像是终于死心了。
“好。”
只一个字。
紧接着她转头看向翠浓，声音轻得可怕：“把人带下去，锁起来。既然软的不吃，那就来硬的。什么时候肯喝药，什么时候放出来。”
翠浓应了声是。
两个婆子立刻上来扯我。我拼命挣扎，可到底抵不过她们人多。被拖出门槛时，我回头看了林瑾一眼。她站在屋里，灯火映着她的脸，白得像纸。
那一刻我忽然觉得，她也挺可怜。
可怜归可怜，我不想陪她一起疯。
我又被关回了那个小屋。
这一次，比上回更严。门外昼夜都有人看着，饭食里也不知有没有下东西，我一口都不敢多吃，只拣最干最硬的馒头啃几口，水也只喝一点。可再怎么防，也架不住他们来硬的。
第二天夜里，翠浓带着两个婆子进来，手里端着药，还拿着布条。
我一看就明白了。
我死死往墙角缩，喉咙都喊哑了，可门外侍卫像聋了一样，半点动静没有。两个婆子按住我，翠浓掐着我的下巴，逼我张嘴。
那药顺着喉咙往下灌，呛得我鼻涕眼泪一起流，胃里一阵翻江倒海。
等她们走了，我趴在地上抠着喉咙拼命吐，吐到最后胆汁都出来了，苦得嘴里发麻。
可我心里清楚，晚了。
他们既然能灌一次，就能灌第二次、第三次。
我再硬，也只是一个人。
那几天我瘦得很快，眼前老发黑，站起来就晕。可也不知道是不是那药真的太补，明明吃不下多少东西，小腹却总隐隐发坠，胸口也闷得厉害。
我开始害怕。
怕自己真的怀上。
要是真有了，我怎么办？
拿头去撞墙吗？
这个念头不是没起过。可每回真看到那堵墙，我又下不去手。我不是舍不得死，我只是……不甘心。
我还没活过呢。
我没开成绣庄，没去过青云观看桃花，没在自家的小院里种过一棵树，我连自由到底是什么味儿都还没尝明白。
凭什么就让我死？
六月初二那天夜里，外头忽然乱了。
先是有人急匆匆跑过，接着是喊声，再然后，整个院子都亮了。门外侍卫走来走去，脚步杂乱。我贴在门边听，只听见零零碎碎几句。
“王妃吐血了——”
“快去请太医！”
“王爷呢？快禀王爷！”
我心里猛地一跳。
林瑾吐血了？
乱了一整夜，到天快亮才消停些。第二日中午，门开了。不是翠浓，是老张头。
他看见我时，眼神一滞，像是吓了一跳，大概没想到我被折腾成这样。
“云姑娘，”他压低声音，“跟我走，快。”
我懵了一下。
“去哪儿？”
“别问，走就是了。”
我也顾不得多想，踉踉跄跄跟着他出去。一路上竟没人拦，院里乱得很，丫鬟婆子来来回回，像是主院那边出了大事。老张头带我从后罩房绕，绕到一处偏门，塞给我一个包袱。
“这里头有两套衣裳，二十两银子，还有路引。出门往东走，城南今日盘查严，别去。到了码头坐船，先离京再说。”
我愣住了：“张伯，您——”
“不是我。”他打断我，神色复杂，“是翠浓。”
我一下子愣住。
老张头叹了口气：“王妃昨夜吐血，太医说……怕是熬不过这个夏天了。她屋里乱成一锅粥，谁也顾不上你。翠浓趁乱来找我，让我送你走。她说，这是她最后能替你做的了。”
我张了张嘴，喉咙却像堵住了一样，一个字都说不出来。
“快走吧。”老张头推了我一把，“再不走，等王爷那边回过神来，你想走也走不了。”
我攥紧包袱，眼圈一下就热了。
走出偏门前，我回头看了一眼。
王府的高墙还在那里，重重叠叠，像一座吃人的牢笼。风从墙里吹出来，都带着一股冷气。
我没再犹豫，转身就走。
那一回，我没有回头。
后来我才听说，林瑾那病不是突然犯的，是旧疾积久了，又常年服药，加上心绪太重，底子早烂空了。她临到最后，还是没能有自己的孩子。王爷请了最好的太医，也没留住她。她死在七月初，死的时候很安静，身边只有翠浓。
至于王爷，他后来有没有登上大位，我不知道，也不关心了。
我坐船南下，辗转到了一个小镇，租了间带小院的屋子。院子很小，墙角却正好能种点花。我拿着那些银子，开不了绣庄，就先摆了个绣摊。给人补衣裳、绣帕子、缝鞋面，日子过得不算富裕，但安稳。
第一年春天，我在院里种了一棵桃树。
树苗很细，风一吹都打晃。我拿绳子把它绑在木棍上，怕它折了。邻居大娘看见还笑我：“你这丫头，自己瘦得跟柳条似的，倒有闲心侍弄树。”
我笑笑，没说话。
第二年，桃树活了，抽了新芽。
第三年，开了花。
我站在树下，看那一树粉白，风一吹，花瓣落了满肩，忽然就想起了很多人，很多事。想起春杏，想起老张头，想起翠浓，也想起林瑾。
想起她坐在铜镜前梳头的样子。
想起她说，“你永远只能是云儿。”
可你看，我到底还是从那个地方走出来了。
我现在还是云儿。
可这个云儿，不是谁的替身，也不是谁的药引了。
全部评论